2026年9月25日，中秋刚过。那个用一生唱过我们这个时代的人，在上海停下了在路上的脚步。享年63岁。他走了，今天得知噩耗，我静静地听了一天他的歌，素未谋面却深受影响和激励，谢谢您，刘欢老师！

我想，我们这代人，大概没有人是"认识"刘欢的——我们是听见他的。他的歌声不是从收音机里、屏幕里飘出来的背景音，而是硬生生嵌进了我们人生的某一段路，成了那一年、那一月、那个坎儿上的回声。

第一次听见他，是《好汉歌》。

"大河向东流哇，天上的星星参北斗哇——"

那是1998年，《水浒传》热播。还在大学里，书生意气风华正茂，听不懂什么江湖义气、逼上梁山，只觉得这个声音太亮、太烫、太痛快了。"路见不平一声吼，该出手时就出手，风风火火闯九州"——一个大胡子男人站在那里，扯开嗓子唱，像一口钟撞在你胸口上。

那时候我不知道他叫刘欢。我只记住了那个吼。

后来才知道，这一吼，吼的是《水浒传》；而在此之前，他早就唱过无数种人生。

再后来，是《少年壮志不言愁》。

"几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流。"

这是1987年《便衣警察》的主题曲，比我认识《好汉歌》还要早十年。只是那时候家在大山里，音乐和电视对当年的我们而言太遥远，等我第一次听到它的时候，已经离开学校开始工作了，开始懂得什么叫"历尽苦难痴心不改"，什么叫"少年壮志不言愁"。那一刻我被深深感染——原来一个人年轻的时候，可以这么硬气、这么笃定。那句"金色盾牌，热血铸就"，唱的是警察，照见的却是每一个不肯低头的年轻人。

也是从那时起，我开始回头找他的歌。

于是我听到了《心中的太阳》——"天上有个太阳，水中有个月亮"，那是《雪城》里飘着的一代人的迷茫与不甘；

听到了《弯弯的月亮》——"遥远的夜空，有一个弯弯的月亮"，原来那个能吼出"大河向东流"的人，心里也藏着这么一汪温柔的水；

听到了《千万次的问》——"千万里我追寻着你，可是你却并不在意"，那是《北京人在纽约》里所有漂洋过海的人，咽下去的那口气；

听到了《这一拜》——"这一拜，春风得意遇知音"，94版《三国演义》里，桃园结义的千钧之重；

听到了《不能这样活》——"东边有山，西边有河"，那是不甘于命运安排的一声闷喊；

还听到了1990年亚运会的《亚洲雄风》——"我们亚洲，山是高昂的头"，那是一个国家在改革开放年月里，从胸腔里发出的低吼。

他唱过大江东去，也唱过小桥流水；唱过金戈铁马，也唱过儿女情长。一个人的嗓子，怎么能装下这么多人间？

再后来，我自己上路了。

初创业那年，日子难。睡不着的夜里，耳机里循环的是《在路上》。

"那一天，我不得已上路，为不安分的心，为自尊的生存，为自我的证明。路上的辛酸，已融进我的眼睛；心灵的困境，已化作我的坚定。"

这是2006年《赢在中国》的主题曲，歌词出自王利芬、张瑞敏那一辈创业者之手，而刘欢把它唱成了每一个赶路人的自白。"在路上，用我心灵的呼声；在路上，只为伴着我的人；在路上，是我生命的远行；在路上，只为温暖我的人。"

多少个快要撑不下去的夜晚，是这首歌把人从床上拽起来，推回电脑前。他没有教我怎么做生意，但他用声音告诉我：你不是一个人在走。

再后来，跌倒过。

人生不是只有上坡。有一阵，输得很惨，觉得自己再也起不来了。

是《从头再来》把我扶起来的。

"昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨……心若在，梦就在，天地之间还有真爱；看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。"

你听，他不说"加油"，不说"别怕"，他只是平平静静地告诉你：看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。

一个真正经历过风雨的人，才能把"重头再来"唱得这样不煽情、不悲情，却又这样千钧之力。那一刻我懂了：他的歌里有一种东西，叫托底——不管你跌得多深，他的声音都在底下接着你。

我以为他会一直在那里唱。

2008年8月8日，鸟巢。全世界的目光里，他和莎拉·布莱曼站在同一个圆环上，轻轻唱出《我和你》。

"我和你，心连心，同住地球村。"

那个唱过"大河向东流"的人，那一刻温柔得像月光。原来真正的大气，不是吼出来的，是可以安静地、平等地，对着整个世界唱一首歌的。

后来他又唱了《凤凰于飞》——《甄嬛传》里那一曲"翙翙其羽，远去无痕迹"，把帝王将相身后的空茫，唱得荡气回肠；

他唱《我欲成仙》——"我欲成仙，快乐齐天"，是《西游记后传》里那个跳脱不羁的少年心气；

他唱《天地在我心》——《宝莲灯》里，"天上的星星多么美丽"，是一个父亲对着孩子能给出的最辽阔的温柔；

他唱《你是这样的人》——"你是这样的人，把所有的生命，都点亮"。

如今再听这首歌，像是提前写好了的评语。

他还唱过《从前慢》——"从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。"一个唱了一辈子大风大浪的人，晚年唱起了这样慢的歌。我想，他大概是想告诉我们：走了那么远，最后要回来的，还是心里那点慢、那点真。

今天，他走了。

我听遍他的歌单，发现一个秘密：他唱过我们这个时代所有的样子——

他唱过少年的壮志（《少年壮志不言愁》），唱过中年的漂泊（《千万次的问》）；唱过好汉的肝胆（《好汉歌》），唱过隐士的柔情（《弯弯的月亮》）；唱过一个民族的雄风（《亚洲雄风》），也唱过全人类的相拥（《我和你》）；唱过创业路上的辛酸（《在路上》），也唱过低谷里的豪迈（《从头再来》）；唱过帝王的落寞（《凤凰于飞》），也唱过凡人心头那一点不灭的光（《心中的太阳》）。

他不是某一首歌的歌手。他是我们这几代人共同的背景音乐。

送别他，我不想说"一路走好"这样太轻的话。

我只想再放一遍他的歌，多听一遍他的歌，既是对刘欢老师的悼念，也是对我们逝去青春和过往的追忆，在这些记忆里有刘欢老师的歌声陪伴。

听到"大河向东流"，我知道他来过，滚烫地来过； 听到"少年壮志不言愁"，我知道年轻过，就不算白活； 听到"在路上"，我知道路还长，脚步不能停； 听到"心若在，梦就在"，我知道——

人走了，歌还在；歌在，那口气就还在。

刘欢老师，谢谢您唱过我们。

从此以后，每当我们的人生响起那些旋律，就是您，还在和我们一起走。

心若在，梦就在。

我们，从头再来。

2026年9月26日 夜送别刘欢老师